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Dorota Lisewska 
 
 

WOJENNA TUŁACZKA RODZINY KOSZCZYŃSKICH1 
 

 

Gdy wybuchła wojna, miałam 4 lata. Mieszkałam z rodzicami i trze-

ma siostrami w Czeszewie pod Wrześnią, gdzie ojciec mój, Zygmunt Kosz-

czyński, był kierownikiem szkoły. Czteroletnie dziecko dużo zapamiętało, ale 

nie wszystko rozumiało. W sierpniu 1939 roku ojciec został zmobilizowany – 

był pod Kutnem. Opowiadał o nalotach, ale zdrowy powrócił do domu. Wte-

dy nie zauważałam nieobecności ojca. W szkole, w której mieszkaliśmy, byli 

„goście” – krewni z Leszna, którzy przyjechali na wieś przeczekać (5-6 

osób). Rodzice bali się i zakopali w kilku miejscach skrzynie i kosze z cen-

nymi rzeczami. 

30 listopada 1939 roku byłyśmy z siostrami na imieninach Andrzeja 

w sąsiedztwie. Pamiętam, jak przybiegła po nas Zosia – nasza piastunka. 

„Szybko, szybko ubierajcie się, bo wyjeżdżacie” – powiedziała. W domu 

niemieccy żołnierze, przed szkołą powózki. Najmłodsza siostra Jadzia miała 

wtedy rok. Nie rozumiałam, co się dzieje. 20 minut na przygotowanie sześciu 

osób do podróży. Niemcy krzyczą. Ostra wymiana zdań (rodzice biegle mó-

wili po niemiecku). Jeden z Niemców chodził od szafy do szafy – zamykał 

i zabierał klucze. Inny mamie wyrwał pierzynę. Ojciec zdołał zabrać tylko 

dokumenty i obligacje. Zosia nie straciła głowy. Miała wtedy 15 lub 16 lat. 

Do worka z pierzyną włożyła świeżo upieczony wiejski okrągły bochen chle-

ba. Pobiegła do dziecięcego pokoju na piętrze, wyrzucała przez okno ubran-

ka, które potem przykryła beczką. W nocy zabrała i potem przysłała nam 

paczki do Radomia. Mama dała mi w rękę parasol, myśląc, że to torebka 

(miały takie same łańcuszki za rączki), w której pewnie były pieniądze i do-

kumenty. Niemcy cały czas popędzali. Cztery małe dziewczynki i rodzice 

w sypialni. Mama kazała uklęknąć i razem zmówiliśmy Pod Twoją obronę… 

Niemcy na to pozwolili. 

Wieść o wysiedleniu nas rozeszła się szybko po wsi. Ludzie stali 

przed domami i żegnali nas. Jechaliśmy przez całe Czeszewo do Orzechowa. 

Pewne wydarzenia, o których piszę, znam z relacji mamy (rodzice moi zmarli 

                                                 
1
 Dorota Lisewska od czterdziestu lat związana jest z ziemią gostyńską. Pracowała m.in. 

w Szkole Podstawowej w Żytowiecku. Niniejsze wspomnienia powstały na podstawie nota-

tek jej matki, Ludomiry Koszczyńskiej. 
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ponad 30 lat temu i nie mogę już pewnych zdarzeń ustalić). Ktoś przywiózł 

na dworzec kolejowy w Orzechowie mleko dla najmłodszych. Punkt zborny 

wysiedleńców wyznaczono w Miłosławiu. Pamiętam, że spaliśmy na słomie 

w dużej stodole czy szopie w towarzystwie bardzo wielu ludzi. Do General-

nego Gubernatorstwa jechaliśmy bydlęcymi wagonami. Było bardzo ciasno 

i ciemno. Przed załadowaniem nas oddzielono mężczyzn od rodzin. Tatuś 

zabrał ze sobą moją siostrę Łucję, a mamusia miała pod opieką troje dzieci. 

Najstarsza Halinka miała wtedy 8 lat. 
 

 
 

Rodzina Koszczyńskich w Czeszewie (1938) 

 

Niemcy jeszcze nie byli dobrze zorganizowani – wozili nas trzy dni. 

Jechaliśmy przez Częstochowę i inne miasta, które nie chciały przyjąć wy-

siedleńców. Pociąg stawał w polu. Wtedy wolno nam było wyjść i załatwić 

potrzeby fizjologiczne. Mamusia biegała wzdłuż wagonów, szukając ojca – 
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nawoływała go. Chciała się upewnić, czy jedzie w tym samym transporcie. 

Małe dziecko płakało, było głodne. Gdy zabrakło już słodkiej wody, którą 

podgrzewała nad świeczką, mamusia na kolejnym przystanku pobiegła do 

chaty oddalonej od torów po mleko. Niemcy byli bezwzględni i mogło się to 

skończyć tragicznie. Gdy wracała, pociąg ruszył. Resztkami sił dotarła do 

ostatniego wagonu, do którego wciągnęli ją Polacy. Na kolejnych postojach 

przemieszczała się i odnalazła swój wagon i dzieci. Okna w wagonach zabito 

deskami. Nikt nie wiedział, gdzie jedziemy. Wyjeżdżając na wojenną tułacz-

kę, całkowicie oddaliśmy się w opiekę Matki Bożej, która nas szczęśliwie 

prowadziła przez całą wojnę. 

Dojechaliśmy do Radomia. Był wieczór – ciemno. Na bocznicy wy-

siadaliśmy w zgiełku i zamieszaniu. Niemiecka mowa, szczekanie psów i te 

reflektory! Było raz ciemno, raz jasno. To lampa, która kręciła się i oświetla-

ła różne części peronu. Zjawili się tam na bocznicy mieszkańcy Radomia, 

którzy, ryzykując życie, wołali szeptem: „Chodźcie za nami do kościoła”. 

Byliśmy już całą rodziną. Mamusia niosła małą Jadzisię, a ja trzymałam się 

płaszcza mamy. Bałam się, że się zgubię. Niosłam na plecach szkolną torbę z 

pieluszkami. To było dla mnie za ciężkie. Niemcy przeganiali ludzi, nie 

wiemy dokąd. Nam udało się pójść do kościoła. Umożliwił to reflektor, który 

właśnie oświetlał przeciwną stronę. W kościele Mariackim w Radomiu cze-

kały na wysiedleńców panie z gorącą, słodką kawą i propozycją noclegu. 

Jacy dobrzy ludzie! Zabrali dwie rodziny sześcioosobowe. Spaliśmy na pod-

łodze, ale w domu, otoczeni opieką. Jak dziś pamiętam – ojciec zdejmując 

kurtkę (nazywał ją burka), wyjął z kieszeni paputki dla nas, które pewnie 

włożyła zapobiegliwa Zosia. Po trzech czy czterech dniach mogłyśmy zdjąć 

buciki. 

Po dwóch dniach dostaliśmy lokum na przedmieściu Radomia. 

Opuszczony domek – jeden duży pokój i kuchnia. Zamieszkaliśmy razem ze 

znajomymi z Wrześni czy Miłosławia, z rodziną Promińskich. Dwanaście 

osób spało na słomie. Brakowała sprzętów. Niewielki stół ojciec zbił z desek 

– odpadów na opał. Tato szukał pracy jako nauczyciel (przydały się zabrane 

dokumenty), ale zanim ją rozpoczął, szybko się wycofał ze względu na bez-

pieczeństwo. Przydała się pierzyna, która przykrywała czworo dzieci. Była 

zima. Dokuczały kłopoty finansowe. Czułam się jednak bezpiecznie. Tatuś 

z nami dużo śpiewał, bawił się, gdy mama organizowała środki do życia. Po 

prostu prosiła ludzi przed kościołem o wsparcie. Wielu odwracało się, mó-

wiąc: „Taka bogata, a wyciąga rękę i prosi o jałmużnę”. Mama ubrana była 

w piękny szary płaszcz z karakułowymi dodatkami. Nie do wszystkich ludzi 

w Radomiu docierały prawdziwe wieści o wysiedleniach z Wielkopolski. 

Uważali, że jeśli nas wyrzucili z domów, to zrobiliśmy coś niegodziwego 

i jesteśmy przestępcami. Dziwnie zapamiętałam słomiane legowisko, bo tu 
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spędzaliśmy większość dnia i nocy. W domu tym nie było elektrycznego 

światła. Pokój oświetlała uliczna latarnia. 

Zbliżały się święta Bożego Narodzenia (wiem to z późniejszej relacji 

rodziców). Z Czeszewa, Orzechowa i Miłosławia wysiedlono inteligencję. 

Wysiedleńcy byli solidarni. Odszukał nas właściciel Zakładów Drzewnych 

w Orzechowie pan Bystrzycki, który z racji świąt przyniósł słodycze i pewnie 

jakąś kwotę pieniędzy. Tatuś dziwnie się czuł, odbierając to wsparcie. Pamię-

tam to, choć wtedy nie rozumiałam, o co chodziło. Był placek z makiem, 

orzechy, a mama gotowała w kuchni zupę w puszce od ogórków. Nie wie-

działam, dlaczego dorośli są smutni i płaczą. Mieszkaliśmy przy ulicy Dzi-

kiej. Mama była zaradniejsza. Odszukała punkt Caritasu i otrzymaliśmy po-

moc – gorącą zupę dla sześciu osób. 

Rodzice władali językiem niemieckim i to pewnie pomogło w zała-

twieniu następnego mieszkania. Zamieszkaliśmy przy ulicy Żeromskiego, 

w pokoju pewnej Żydówki z dziećmi. Dalej pomocą była zupa z Caritasu, 

kawa i chleb. Tatuś dostał pracę na lotnisku jako tłumacz. Chodził pieszo po 

kilka kilometrów, a zima była ciężka. Pamiętam kolację, do której mama 

grzała kawę w piecu kaflowym. Otwierała drzwiczki i wkładała garnek na 

gorące węgle. Wieczorem wspólnie się modliliśmy. W odstąpionym przez 

Żydówkę pokoju był tapczan. Tatuś zdjął część tapicerowaną i zrobił dwa 

legowiska. Na ulicy Żeromskiego mieszkaliśmy krótko. To była jedna z re-

prezentacyjnych ulic miasta. Pewnego dnia Niemcy zabrali żydowską rodzinę 

do getta, a nas po prostu wyrzucili. Było potrzebne jasne dwupokojowe 

mieszkanie z balkonem dla rodziny niemieckiej. Rodziców nie było w domu 

i Niemcy wyrzucali nasz niewielki dobytek oknem na podwórko. Nie pamię-

tałam dokładnie tego zdarzenia. Opowiadała mi szczegółowo starsza siostra 

Halina. Czuła się odpowiedzialna za trzy młodsze siostry. 

Rodzice w pośpiechu szukali nowego dachu nad głową. Zaczął zapa-

dać zmrok. Zainteresowała się nami żona stróża i przygarnęła na noc. Mama, 

bardzo dzielna, wchodziła do kolejnych domów aż natrafiła na Dom Macie-

rzy Szkolnej (tzw. Książnicę). Tam zamieszkaliśmy w połowie kuchni, z któ-

rej korzystali inni mieszkańcy. Ludzie w czasie wojny byli bardzo życzliwi. 

Ja chodziłam spać do obcej sąsiadki. Dostaliśmy żelazne łóżko dla dwóch 

sióstr, a rodzice spali na stołach, które w Książnicy były dostępne. 

Ojciec dalej chodził na lotnisko. Najważniejsze, że miał pracę i do-

kumenty. Odważył się raz oszukać Niemców i skierował jedną furmankę 

z ziemniakami do naszego domu. Gdyby ktoś doniósł, byłoby po nas. Bra-

kowało chleba, który był na kartki, i środków na chleb. Mieliśmy więc co 

jeść. Codziennie na kolację były placki ziemniaczane pieczone na blasze 

„kozy” – pieca, który stał na środku kuchni i rurą ogrzewał. Na placki mówi-

liśmy „lantroty”. Na śniadanie była prażucha – gęsta potrawa z czarnej mąki. 

Tatuś w wolnych chwilach uczył nas wierszyków, a mama szyła ręcznie, ce-
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rowała, bo to była już druga zima na wysiedleniu. Niemcy wydawali bony na 

materiał, raz na dwa lata. Starsze siostry rosły i nie miały płaszczy na zimę. 

Z kupionego materiału mama uszyła śliczne płaszczyki dla Halinki i Luci. 

Sąsiedzi z podwórka pozwolili przeszyć trochę na maszynie, ale większość 

mama szyła ręcznie. Paczkami wspomagali nas: Zosia z Czeszewa, ciocie 

Fela i Tola – siostry mamusi. Ciocia Fela i babcia z Rogoźna szyły ubranka. 

Korespondencja pomagała pewnie rodzicom żyć. Pewnego razu przyszła bar-

dzo duża paczka. Była to blaszana jakby beczka wypełniona produktami 

żywnościowymi, a w nich dużo mąki, w której były butelki z rozbitymi jaja-

mi. Paczka przyszła z Lubelskiego od znajomych, wysiedlonych tam czesze-

wiaków – państwa Donajów. Pan Donaj był dzierżawcą gospodarstwa Budy 

koło Czeszewa. Mama zrobiła dużo makaronu, upiekła ciasto i ugotowała 

„nawarkę” – zupę z kluseczkami. 
 

 
 

Ochronka Caritasu w Radomiu (1940) 

 

Z tamtego mieszkania chodziłyśmy już do ochronki, po dwie siostry 

na dwie zmiany, przed i popołudniu. Chodziłam z Lucią, a Halinka z Jadzią, 

którą się opiekowała. Lubiłam tam chodzić. Dostawałyśmy równe fartuszki 

z długim rękawem i białe sztywne, pewnie krochmalone, kołnierze. 

Z ochronki pamiętam opiekunkę, panią Terenię. Dostawałyśmy ciepłe posiłki 

(pyszne kluseczki à la kopytka z masłem i cukrem), także tran – kolejno 

otwierając buzie podchodziłyśmy do opiekunki, która tą samą łyżką podawa-
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ła lekarstwo. Przekąskę stanowił kęs chleba z solą. Przeważnie odbierała nas 

mama. Zdarzyło się raz, że wracałam sama z koleżanką. Wybrałyśmy inną 

drogę, zbierając małe zielone kasztanki i zapałki, aby zrobić zwierzątka. Po-

dobno były poszukiwania Dorotki i przykazanie posłuszeństwa. Byłam zdzi-

wiona, dlaczego dostałam burę. Przecież tyle ciekawych rzeczy nazbierałam 

i tak się cieszyłam. 

Rodzice starali się o większe mieszkanie, które w końcu przydzielono 

nam przy ulicy Słowackiego 18, bardzo blisko wiaduktu kolejowego. Nasz 

pokój, wprawdzie duży, był przechodni. Kolejna czteroosobowa rodzina 

mieszkała w jeszcze mniejszym. Rodzice zabrali z Macierzy Szkolnej stojący 

wieszak, który zastępował szafę i przegradzał częściowo pokój. Zabrali też 

stół i krzesła. Łóżka tatuś zbił z odpadów drewna na opał. Pamiętam ławecz-

kę, którą tatuś zrobił dla nas i szafę kuchenną ze skrzyni. Kuchnia była 

wspólna i bardzo zimna. Był zlew i woda bieżąca, i pełno karaluchów, które 

wychodziły, gdy zapadał zmrok i spadały z wiszącego w kuchni prania. 

Mieszkanie pożydowskie było zapluskwione. Pluskwy zadomowiły się pod 

tapetami, a potem w szczelinach łóżek. Najbardziej dokuczały Halince i tatu-

siowi. Co jakiś czas rodzice robili „operację” i środkami, na które ich było 

stać, niszczyli insekty. 
 

 
 

Zygmunt Koszczyński dobrze znał się na pszczelarstwie 

 

Tatuś zmienił pracę. Ponownie pomogła doskonała znajomość języka 

niemieckiego. Niemcy propagowali rozwój pszczelarstwa, na którym ojciec 
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dobrze się znał. Został instruktorem pszczelarskim na Dystrykt Radomski. 

Pracował w terenie, organizował kursy. Miał przepustkę i zezwolenie na taką 

pracę. Dostał też rower. Czasem wyjeżdżał na jeden, dwa, a nawet trzy dni do 

odległych wsi. Pszczelarstwo stało w owym czasie na tamtym terenie na bar-

dzo niskim poziomie. Aby zmobilizować Polaków do większej hodowli, 

Niemcy skupowali miód nie za pieniądze, a za cukier w stosunku 1:3 (1 kg 

miodu za 3 kg cukru). Tatuś też założył pasiekę u jednego z pszczelarzy 

w Rajcu – 7 km od Radomia. Od tego czasu sytuacja bytowa poprawiła się. 

Mieliśmy cukru pod dostatkiem. Wyjazdy na wieś sprawiły, że przywoził 

czasem inne wiktuały, narażając się jednak na rewizję żandarmów. Na ba-

gażniku woził małą walizeczkę z gazetkami pszczelarskimi i pomocami do 

wykładów. Czasem pod gazetkami było mięso. Potem oprócz walizki nosił 

plecaczek uszyty przez mamę. Przy jednym legitymowaniu okazało się, że 

w plecaku był indyk. Wiele razy klękałyśmy z mamą do pacierza, gdy wie-

czorem długo tatuś nie wracał. Rodzice nie wtajemniczali mnie wtedy 

w szczegóły. 

Z racji zajmowania się propagowaniem pszczelarstwa w Generalnym 

Gubernatorstwie rodzice podjęli się wytwarzania węzy dla pszczół, oczywi-

ście zgodnie z niemieckimi przepisami. Ojciec przed wojną w swej pasiece 

w Czeszewie miał walcę – maszynę, pewnie podsunął pomysł władzom, aby 

„pomóc” rozwojowi pszczelarstwa. Pszczoły nie traciły czasu na wytwarza-

nie komórek do magazynowania miodu, ale znosiły go. Od wczesnej wiosny 

z dalekich zakątków powiatu zjeżdżali do nas pszczelarze. Niektórym sąsia-

dom to się nie podobało, zazdrościli i donosili na gestapo. Mama prowadziła 

zeszyt, bo znała się na księgowości, ale oczywiście oszukiwała Niemców. 

Pewnego razu przyszło dwóch żołnierzy z psem. Sąsiadki opowiedziały 

o najściu. Nikogo nie było wtedy w domu. Gdy mama wróciła, zobaczyła 

górę mięsa. Nie zdejmując płaszcza, zaczęła je kroić na mniejsze kawałki 

i chować w różne zakamarki, na przykład pod węgiel, za worki z ziemniaka-

mi itp. Niemcy przyszli drugi raz i zaczęli sprawdzać zezwolenie i „księgo-

wość”. Pouczyli, aby staranniej prowadzić zeszyt, który był od wosku po-

plamiony. Mama też umiała po niemiecku. Nie było rewizji. Całe szczęście. 

Pszczelarze za węzę płacili w naturze. Przy produkcji węzy ja też uczestni-

czyłam. Pracowały cztery osoby. Pierwszy etap to topienie wosku i odlewa-

nie grubych 1-1,5 cm plastrów do rynienek, które po wyschnięciu były ma-

czane w kotle z gorącą wodą. Tatuś wkładał między walce, mama nawijała 

na wałek. Dwie córki smarowały walce (dolny i górny) wodą z mydłem. Ja 

byłam mała i na „ryczce” u stóp mamy siedziałam i mydliłam. Ktoś musiał 

kręcić korbą. Robił to tatuś. Długie plastry 3- lub 4-metrowe układano na 

desce, która oparta była na dwóch łóżkach starszych sióstr. 

Rodzice rozmawiali po niemiecku wtedy, gdy my nie mieliśmy słu-

chać. Nigdy jednak nie nauczyli nas tego języka. Uczyli się za młodu w szko-
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łach, gdzie językiem wykładowym był język niemiecki. Tatuś ukończył Se-

minarium Nauczycielskie w Rogoźnie. Mama urodziła się w Niemczech 

w Rottenburgu. Tam mój dziadek został wysłany na pięć lat za karę, że uży-

wał w pracy (pocztowiec) języka polskiego. My, dzieci, baliśmy się Niem-

ców i schodziliśmy im z drogi. Pamiętam pewne zdarzenie. Idąc z kościoła 

(trzy siostry), przechodziłyśmy koło parku, w którym mogli przebywać tylko 

Niemcy. Spoglądałyśmy ukradkiem przez metalowe pręty. Wtedy upadła mi 

torebka. Starsze siostry uradziły, że ja jestem najmniejsza i prześlizgnę się do 

parku, żeby podnieść zgubę. Gdy byłam za płotem, nadeszli spacerujący 

Niemcy. Mieli dobry humor i puścili to płazem. Najbardziej bała się Halinka, 

bo najlepiej znała sytuację. Park był tylko dla Niemców. 
 

 
 

Pierwsza komunia święta na wysiedleniu 

 

W Generalnym Gubernatorstwie kościoły były otwarte i mogliśmy 

swobodnie uczęszczać na nabożeństwa, oczywiście do godziny policyjnej. 

Moje starsze siostry przystąpiły na wysiedleniu do pierwszej komunii świę-

tej, chyba w 1942 roku, a ja 23 października 1943 roku. Miałam osiem lat, 

ale byłam słabo przygotowana. Ksiądz w ciągu dwóch miesięcy przygotował 
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całą klasę. Czas był niepewny. Rodzice drżeli o życie, więc podjęli za mnie 

taką decyzję. 

Nasze podwórko było duże, przedzielone w poprzek domem z drewna 

– „drewniakiem”. Miejsca do zabawy dużo, dzieci też sporo. Bawiliśmy się 

często w dom. Rysowaliśmy pokoje, korytarze. Czasem bawiliśmy się 

w Niemców. Podobał mi się ich okrzyk: „Heil Hitler!”. Oj, była bura od ro-

dziców, gdy się dowiedzieli. 

Tatuś dużo fotografował, także pasieki, dokumentując swoją pracę. 

Pamiętam, że latem w niedzielę jeździliśmy z nim rowerem do pracy lub szli-

śmy do Rajca do naszej pasieki. Tam panowała swoboda, zieleń, łąki. Mama 

pomagała tacie przy pszczołach. Zdarzało się, choć tylko czasami, że jechali-

śmy do Rajca dorożką. To jednak luksus. Rower, jedyny środek transportu, 

zawsze wnoszono do kuchni. Piwnicy nie mieliśmy. Węgiel i ziemniaki 

trzymaliśmy w mieszkaniu. 

Szkoły polskie też były otwarte. To dla propagandy. Nie uczono jed-

nak historii, geografii. Nie wiem, kiedy nauczyłam się czytać i pisać. Pewne-

go razu przyszła do nas znajoma pani i widząc małego szkraba piszącego na 

krześle słowa z elementarza, powiedziała: „Ty mogłabyś chodzić do szkoły”. 

Tak się przejęłam tą oceną, że na drugi dzień spakowałam swoje książki 

i zeszyty i zabrałam się z siostrami Halinką i Łucją do szkoły. Mama śmiała 

się, myśląc, że mnie odeślą. Z racji wieku nie dotyczył mnie jeszcze obowią-

zek szkolny. Stałam się pewnie maskotką klasy i małej Dorotce pozwolili 

chodzić. Ciasno było w ławkach, czytaliśmy, uczyliśmy się z przedwojen-

nych gazetek „Świerszczyk”. Po dwóch tygodniach nauczycielka kazała 

przyjść rodzicom. Zapisała mnie o rok starszą i dostałam natychmiast promo-

cję do drugiej klasy. 

W czasie wojny zmarła w Rogoźnie moja babcia. Mama wystarała się 

o pozwolenie wyjazdu na pogrzeb, zatajając, że jest wysiedleńcem, dla któ-

rych był zakaz wyjazdu. My dzieci, nie wiedzieliśmy, dokąd pojechała ma-

ma. Może najstarsze tak. Nie odczułam rozłąki. Mamy nie było kilka dni. 

Jechała przez Warszawę, Poznań do Rogoźna. To dla niej niesamowite prze-

życie – pogrzeb matki i spotkanie po latach z rodzeństwem, ciociami Tolą, 

Felą oraz wujkami Tadeuszem i Mieczkiem. Odwiedziła też siostrę ojca, mo-

ją chrzestną Tolę Steinową (o tym dowiedziałam się wiele lat po wojnie). 

Język niemiecki pomógł mamusi. Mama przedłużyła pobyt i zboczyła do 

Czeszewa, jadąc przez Wrześnię. W Czeszewie nocowała u Zosi. Wieczorem 

rozeszła się wieść i dobrzy czeszewiacy odwiedzali mamę. Przynieśli „dary” 

i wypytywali o wszystko. Mama uczesała się i ubrała, tak jak robiły to Niem-

ki, aby przy kontroli nie wzbudzić podejrzeń. Ten wyjazd dziś oceniam jako 

wielkie ryzyko. Mama podobno przywiozła bardzo dużo „darów” od rodziny 

i sąsiadów. Bardzo cenny okazał się kocioł do prania, używany także do mo-
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czenia plastrów wosku. Mamusia przywiozła nam śliczną lalkę z porcelano-

wą głową. 

Zabawek miałyśmy dość dużo, jak na wojenny czas. Były to ksią-

żeczki, gry, malowanki, mebelki, trzy lalki i – o dziwo – dwa pudełka puzzli, 

także układanka ze zwierzętami świata. Zabawki dostawałyśmy przy szcze-

gólnych okazjach: imieniny, Boże Narodzenie. Mieszkając przy ulicy Sło-

wackiego, pewnie przez trzy gwiazdki mieliśmy choinkę z ozdobami z papie-

ru. Paliły się prawdziwe świeczki i śpiewaliśmy kolędy. 

Finansowo też się nie przelewało, bo mama wpadła na pomysł, aby 

także zarabiać. Umiała szyć. Pewnie podpatrzyła w sklepach rękawice skó-

rzane o jednym paluchu ozdabiane haftami. Nie wiem, skąd miała skóry, 

pewnie kontakt ze wsią pomógł. Baranie farbowała korą dębową. Były też 

królicze skórki pięknie garbowane, delikatne, takie dla dzieci. Znalazła sklep, 

który kupował od niej rękawice. Razem z Halinką robiłyśmy torby – siatki 

z kolorowego papierowego sznurka – takie na zarobek. Halinkę nauczyła 

mama także szydełkować. Tatuś przygotował grubą deskę, nabił gwoździki. 

To było „mustro”, wzór. Fasony toreb, torebek wymyślała mama. Ja też na-

uczyłam się podstawowego splotu sznurków i proste części powierzono mo-

im rączkom. Byłam dumna. Ścieg ten „odświeżyłam” w pracy w szkole po 

wielu latach, a także w robieniu ozdobnych bibelotów do wystroju domu. 

Jadziunia chorowała na katar kiszek – tak to się wtedy nazywało. 

Mama chodziła po mleko i pszenny chleb do punktu Caritas. Lekarstwa dla 

Polaków pozostawały niedostępne. Dla wzmocnienia przetaczano krew 

z żyły mamy do żyły Jadziuni. Wówczas nie prowadzono badań i dziś, gdy 

opowiadam, nikt nie wierzy, nawet lekarze, że takie praktyki się odbywały. 

Zachował się jednak list mamy do siostry Feli, w którym opisywała ten spo-

sób leczenia. Pewne zdarzenie opowiadała mi Halinka, która była z mamą 

w sklepie spożywczym. Znajoma pani za ladą znała mamę. Kończył się pew-

nie chleb lub mleko, bo jakaś Niemka kupowała więcej. Mama bardzo po-

trzebowała dla Jadzi tych produktów. Zrobiła po niemiecku awanturę, doma-

gając się podzielenia. Halinka wystraszyła się, bo starsza o cztery lata rozu-

miała sytuację. Gdyby wtedy żandarmi wylegitymowali mamę? Dla dziecka 

ryzykowała. 

Caritas organizował wyjazdy na kolonie i do zamożnych osób pry-

watnych. Pamiętam trzy miejscowości, pewnie w trzech latach: Zagnańsk, 

Janowiec nad Wisłą i Garbatka. Z powodu ograniczonej ilości miejsc z każ-

dej rodziny mogło jechać dwoje dzieci. Do Janowca pojechałam sama, to 

znaczy kilka dziewczynek rozwożono do różnych osób i miejscowości 

w okolicy. Chodziło o odżywienie dzieci wysiedleńców. Mnie zaprosiło mał-

żeństwo z lekarzem jako głową rodziny. Sama się teraz podziwiam, że nie 

płakałam i chciałam jechać. Pewnie wtedy miałam sześć lat. Panował tam 

dobrobyt, duże mieszkanie, tylko brak dziecięcego towarzystwa (roczne 
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dziecko plus babcia). Za oknem duży ogród. Wymyślałam zabawy i pisałam 

listy do rodziców. Gdy gospodarze przywieźli mnie, doktor z żoną zapytali, 

czego nie lubię jeść. Odpowiedziałam, że prażuchy (gęsta papka z czarnej 

mąki okraszona skwarkami, ja wolałam posypaną cukrem), którą musiałam 

jeść w trudnym okresie. W Janowcu bez rodziców byłam sześć tygodni. Go-

spodarze rozpakowali moją walizkę i podziwiali sukienki (po starszych sio-

strach, przysłane z Poznańskiego). Po trzech tygodniach przyjechała do Ja-

nowca Halinka, do właścicieli młyna. Spotykałyśmy się i zapanowała radość. 

Do domu wracałyśmy obie. Innym razem na kolonie do Garbatki pojechała 

Halinka i Lucia. To były wyjazdy co najmniej trzytygodniowe. W niedzielę 

z tatusiem pojechałyśmy do Garbatki w odwiedziny. Lucia chciała jechać do 

domu, a na jej miejsce zostałam ja w jednej sukience. Mama przysłała póź-

niej paczkę z ubraniami. 

Niedaleko, może 10 km od Radomia, leżała miejscowość letniskowa 

Jedlnia. Rodzice u znajomego pszczelarza wynajmowali pokój, organizowali 

jedzenie. Wokół domu las i łąki. Mama raz przebywała z nami, czasem jecha-

ła do Radomia. Była jeszcze inna przyczyna naszego wyjazdu – rok 1944. 

Niemcy cofali się na całym froncie. Rodzice chcieli przeczekać na wsi, bo 

bezpieczniej. Wiadukt, koło którego mieszkaliśmy w Radomiu, zaminowano. 

Nasz dom znajdował się około 50 metrów od niego. Tatuś dalej pracował, ale 

widział, jak Niemcy palą akta. Dojeżdżał codziennie do Jedlni rowerem. 

Latem 1944 roku do lasu koło naszego domu w Jedlni zajechał od-

dział niemieckich żołnierzy i rozłożyli się obozem. Były też zamaskowane 

czołgi, namioty, okopy i kuchnie polowe. Nie robili nam „wstrętów”, a war-

townicy w nocy czasem przychodzili do nas do domu. Cicho rozmawiali po 

niemiecku. To żołnierze innych narodowości, znajdujący się w wojsku przy-

padkiem, jeden był Włochem. Czasem coś rodzicom przynieśli do jedzenia. 

Kazali przychodzić po kawę. Kilka razy mama wysłała mnie do kuchni. Je-

den z zaprzyjaźnionych wartowników przyniósł kiedyś ciepłe buty do kolan – 

dziecięce filcowe „kapce”. Mnie pasowały – nie znałam ich pochodzenia. 

Dziś myślę, że zabrano buty innemu dziecku, może w obozie? 

W końcu lata 1944 roku Rosjanie dowiedzieli się o stacjonującym od-

dziale. To było właściwie zaplecze kwatermistrzowskie – szewcy, krawcy, 

dużo sprzętu, magazyny. W lesie, w pobliżu obejścia, wykopano rowy 

w zygzak. Pewnej nocy zdarzył się nalot. Do dziś pamiętam. Nie wiem tylko, 

czy Niemcy stacjonujący w lesie byli jeszcze, czy nie. Siedzieliśmy w rowie 

z rodzicami i innymi ludźmi. Ktoś krzyknął: „Uciekać w pole!” Niektórzy 

uciekli, ale potem wrócili. Spadły bomby, zrobiło się bardzo jasno. Bałam 

się. Rodzice przytulali nas do siebie. Huk rozrywających się pocisków, płacz 

dzieci, warkot samolotów. Ja wtedy przechodziłam koklusz. Siostry po trzech 

tygodniach wyzdrowiały, a ja męczyłam się sześć tygodni i dostawałam ataki 

w rowie. Na drugi dzień po nalocie mieszkańcy domu zmobilizowali się 
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i zaczęli budować „solidny” schron. Szersze rowy, wybite ściany deskami 

ocieplone, ławeczki, dach, dwa wejścia. Dzieci miały przykazane, aby zaw-

sze bawić się wokół schronu i w razie czego tam uciekać. Już wtedy lubiłam 

bawić się w szkołę (oczywiście zawsze byłam nauczycielką). 

Gdy front przesuwał się na zachód, Niemcy budowali umocnienia 

i werbowali – po prostu zabierali ludzi na przymusowe roboty, także do Rze-

szy. Pamiętam, że okoliczni mężczyźni skrzyknęli się i oddalili od rodzin, 

gdzieś poza wioskę. Wiem, że tatuś zabierał jedzenie, odzież, koc. Mamusia 

udawała chorą, leżała w łóżku, gdy przyszła wiadomość, że znowu będą wy-

wozić do pracy. Kobiety też zabierano do kopania rowów, umocnień. Ja jed-

nak nie wiedziałam, co się dzieje. Mama leżała, na stoliku były lekarstwa, 

termometr. 
 

 
 

Rodzina Koszczyńskich zimą w Radomiu 

 

Przed zimą pojechaliśmy do Radomia. Znowu mieszkaliśmy w starym 

mieszkaniu na Słowackiego 18. Zawsze po latach chciałam tam pojechać, ale 

nie udało się. My, dzieci nie odczuwaliśmy zagrożenia, lecz z opowieści ro-

dziców wiem, że nie było różowo. Niemcy wprowadzili zarządzenie o za-

ciemnianiu okien. Rodzice drżeli każdego dnia. Minęły święta Bożego Naro-

dzenia 1944 roku. Rano i wieczorem dochodziły odgłosy zbliżającego się 
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frontu. Zapamiętałam zbliżający się nalot i wyjące syreny, gdy byliśmy na 

obiedzie w stołówce. O żywność było trudno i rodzice skorzystali z takich 

możliwości. Bardzo się bałam, bo mama w drodze do domu odłączyła się od 

nas i biegła do sklepu po należne pieniądze za rękawiczki i torby. Zaraz po 

powrocie do domu rodzice naklejali na szyby papierowe pasy na krzyż, aby 

uniknąć pękania. Nasze okna wychodziły na podwórze. 

Powrócę jeszcze do pobytu w Jedlni. Po nalocie, który nas bardzo 

przestraszył, nie rozbieraliśmy się wieczorem do nocnej bielizny, spaliśmy 

częściowo ubrani i każdy miał przygotowany plecaczek, w którym było tro-

chę żywności. Mama upiekła piernik na miodzie, który miał długi okres 

„gwarancji”, i podzieliła na porcje. 

Grudzień 1944 roku. Niemcy wyjeżdżają normalnie na urlopy do ro-

dzin w Niemczech. Każdy chce zabrać wiaderko miodu. Tatuś głowił się, 

skąd go ma wziąć o tej porze i w takiej ilości. Pojechał w teren do zaprzyjaź-

nionych pszczelarzy i zebrał wiaderko (od marmolady) miodu. Takich Niem-

ców było więcej. Front się zbliżał i Polacy przypuszczali, że Niemcy już nie 

wrócą z urlopu i do wiaderka nasypali w zamian miał węglowy. 

W styczniu 1945 roku do Radomia wkroczyła Armia Czerwona. Nie 

pamiętam daty, była to końcówka miesiąca. Radom wcześniej zaminowano. 

Wiem to z powojennych relacji rodziców. Krótko przed nadejściem Rosjan 

wszystkich mężczyzn Niemcy zamierzali wywieźć na roboty, a miasto wysa-

dzić w powietrze. Czerwonoarmiści zaskoczyli Niemców i  okrążyli Radom. 

Jeden Polak, bohater, w ostatniej chwili przeciął kabel i miny unieszkodliwił. 

Nie wiem, jaki go los spotkał. 

Mieszkaliśmy na pierwszym piętrze, a piwnicy nie było w tym domu. 

Rodzice przygotowywali się na najgorsze. Z jedzeniem, niezbędnymi rze-

czami skupili się lokatorzy domu w mieszkaniu parterowym z oknami od 

podwórza. Z ulicy na podwórze prowadziła brama drewniana, później sfor-

sowana. Pamiętam, że bardzo się bałam. Mama ogarniała nas swoimi ramio-

nami, przytulała do siebie. Mężczyźni radzili, zastanawiali się co dalej, jak 

się skończy to piekło. Okna zasłonięto. Wiem, że mama między wybuchami 

biegła do góry, przynosząc rzeczy bardzo potrzebne lub prowiant. Ludzie 

wykazywali wówczas dużą solidarność. Nie wiem, jak długo siedzieliśmy 

w tym mieszkaniu. Pewnego wieczoru ktoś dobijał się do drzwi na drugim 

końcu mieszkania, znajdującego się blisko bramy. Usłyszeliśmy krzyki po 

niemiecku, po jakimś czasie po rosyjsku. Nakazano nam bezwzględną ciszę. 

Drzwi nie otworzono i nikt się nie odzywał. Tam znajdowało się kilka rodzin 

z dziećmi. Nie wiadomo, co zrobiliby. Niemcy zdesperowani. Rosjan też się 

baliśmy. Oni szukali Niemców, ale… Gdy dobiegły końca działania wojenne 

i nastała cisza, po dwóch, trzech dniach rodzice wyszli zobaczyć zniszczenia. 

Wiadukt stał, miny nie wybuchły. Oswajaliśmy się z myślą, że nie ma Niem-
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ców. Po ulicach jeździły czołgi i inne wojskowe pojazdy. Brakowało jedze-

nia. Sklepy, niektóre rozbite, żywność rozkradziona. 

Ojciec bał się jechać na wieś, bo mógł być zmobilizowany do wojska. 

Podobno bezpieczniej było wybrać się kobiecie. Panował mróz. Mama z Lu-

cią na sankach pojechała zdobyć coś do jedzenia. Halinka zaś opiekowała się 

mną i Jadzią. Tatuś nie chodził do pracy, ale z przygotowaniem jedzenia sła-

bo sobie radził zawsze. Mama przewróciła się na szosie i złamała nogę. 

Wczołgała się na sanki, aby noga leżała poziomo. Nie wiem dokładnie, ale 

ktoś udzielił pomocy. My czekaliśmy długo na jej powrót. Było już ciemno, 

gdy ktoś przyprowadził Lucię i powiedział, że mama w szpitalu. Oczywiście 

gips – złamanie w dwóch miejscach, bardzo źle złożone. Dziś powiedzieliby-

śmy – osteoporoza. Pewnie pięć lat złego odżywiania i urodzenie piątki dzie-

ci miało wpływ na stan kości. 

Zaraz po wyzwoleniu Radomia rodzice zaczęli myśleć o powrocie do 

Czeszewa. Złamana noga mamusi stanowiła jednak wielką przeszkodę. Wy-

siedleńcy skrzyknęli się i zaczęli załatwiać wagon. Potrzebne były jakieś pie-

niądze, aby „posmarować” maszyniście. Czekaliśmy aż Wielkopolska została 

wyzwolona. Termin wyjazdu zbliżał się. Mama postanowiła jechać z gipsem 

– pewniej dla nogi. Podobno cały czas dyrygowała pakowaniem. Nie było 

mebli, same skrzynie, kosze zamykane, walizy. Zapomniałam… mieliśmy 

dwa ładne drewniane łóżka, które rodzice kazali zrobić (oczywiście rozłożo-

ne). Służyły one rodzicom do lat siedemdziesiątych, do przeprowadzki do 

Jarocina. Jeszcze w Radomiu, po wyzwoleniu, przyszła pocztówka od księ-

dza Błażejewskiego z Czeszewa, który pierwszy powrócił z Lubelskiego. 

Znalazł nasze pianino. Jaka wtedy nastała radość rodziców. Ten ksiądz na 

wysiedleniu pomagał nam i odwiedzał. Przynosił mąkę, wielkie okrągłe chle-

by i „klepki” masła. 

Podróż z Radomia do Czeszewa trwała też pewnie dwa, trzy dni, ale 

w innej atmosferze. Było ciepło, bo na środku wagonu stał piecyk żelazny. 

Nie głodowaliśmy. Raz wagon odczepiali, raz doczepiali. Z wysiedlenia wra-

cali przeważnie poznaniacy. My chcieliśmy wysiąść w Jarocinie. W nocy 

znaleźliśmy się na stacji w tym mieście. Bardzo pomocni okazali się miej-

scowi kolejarze. Bagaż był zwarto ułożony, a my z mamą w poczekalni. 

Mama przez całą podróż siedziała na skrzyni (z walcami do węzy). Halinka 

z Lucią na zmianę towarzyszyły tatusiowi przy pilnowaniu bagażu. Tatuś 

miał zapas miodówki, którą częstował towarzyszących kolejarzy z ochrony 

kolei. W poczekalni znajdowało się pełno żołnierzy rosyjskich. My, dzieci, 

spaliśmy na podłodze, tarasując przejście, a wśród nas mama z unierucho-

mioną nogą. Tatuś odesłał siostry i został sam przy bagażu. Uczynny kolejarz 

zabezpieczył rower ojca, kazał zdjąć łańcuch, dzwonek itd. Ostrzegł, że bę-

dzie to przedmiot pożądania Rosjan. Ojciec chodził po peronie, bo zasypiał. 
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Rano obudził go jakiś kolejarz śpiącego na torach daleko poza peronem. Bóg 

czuwał nad nim i nad nami. Nie najechał go pociąg, a bagaże były nietknięte. 

Stacją docelową miało być Orzechowo, do którego nie dojechaliśmy, 

bo Niemcy wysadzili w powietrze most na Warcie. Pociąg dojeżdżał do mia-

sta i potem prowizoryczną kładką trzeba było przejść na drugą stronę. Zaczę-

liśmy przenosić drobne bagaże, aż nagle zjawił się rybak z Czeszewa, który 

odnalazł pod mostem swoją łódź. Załadowali bagaże na łódź, także mamę 

z sześcioletnią Jadzią. Na Warcie płynęły kry, bo to marzec. My, to znaczy 

trzy siostry z tatusiem, ruszyliśmy pieszo nad wałem do Czeszewa. Wiem, że 

byłam bardzo zmęczona i zazdrościłam Jadzi, że sobie płynie. Nad wałem 

mijaliśmy dom, w którym mieszkał tak zwany „wałowy”. Tatuś nasunął 

czapkę na oczy, nam kazał czekać za furtką i wszedł niby kontroler do zna-

jomego człowieka, zarzucając to i owo. To był żart oczywiście… Gospodyni 

nakarmiła nas do syta ciepłym posiłkiem – chyba jajecznicą. Już wtedy od 

„wałowego” tatuś dowiedział się, że w szkole w Czeszewie mieszkają nie-

mieccy przesiedleńcy. Zajechaliśmy do miejscowego nadleśnictwa i przez 

dwa, trzy tygodnie mieszkaliśmy u państwa Borczyńskich, znajomych sprzed 

wojny. 

Wieść o naszym powrocie rozeszła się błyskawicznie. Ludzie spieszy-

li z pomocą, ciesząc się, że po pięciu latach znowu będzie polska szkoła. 

Władze gminy dołożyły starań, aby ścieśnić niemieckie rodziny, przyspie-

szyć wyjazd przesiedleńców i pomalować dwa pokoje i klasy. Tatuś jeździł 

rowerem po okolicy i dowiadywał się, gdzie wywieziono nasze meble. Odna-

lazł te do jadalni i szafę do sypialni, a wcześniej pianino odzyskał ksiądz 

Błażejewski. Czeszewiacy pomogli urządzić się nam na nowo. Zadbali 

o uprawianie szkolnej ziemi, przywieźli drewno na opał. Niemcy byli świad-

kami wykopywania skrzyni z porcelaną. Zakopano ją jeden metr w pomiesz-

czeniu zwanym drewnikiem. Tam nie było podłogi, tylko ziemia. W czasie 

wojny drewnik był stajnią dla koni. Niemcy zapytali: „Czy wiedzieliście, że 

tu wrócicie?” – „Oczywiście” – odrzekł ojciec. Wiele porcelanowych pamią-

tek jest jeszcze do dziś. W schowanej skrzyni zbił się tylko jeden kieliszek. 

W kwietniu „ruszyła” szkoła. Nie było ławek. Ludzie przynieśli stoły. 

Każdy uczeń musiał przynieść krzesło. Przedtem ojciec przepytywał uczniów 

ze stanu ich wiedzy i przydzielał do odpowiedniej klasy. Kto znał cztery 

działania z matematyki, szedł do czwartej, najwyższej klasy. Ja też tam trafi-

łam. Byłam najmniejsza w klasie. Wielu uczniów było spóźnionych o całe 

pięć lat wojny. Tatuś uczył nas wszystkich przedmiotów do czerwca, do wa-

kacji. Od września siostry Halinka i Lucia rozpoczęły naukę w gimnazjum 

we Wrześni. Najpierw dojeżdżały (z Czeszewa powózką – bryczką zaprzężo-

ną w osiołki, razem z chłopcami z nadleśnictwa) do Orzechowa i dalej do 

Wrześni pociągiem. Po dwóch, trzech miesiącach zamieszkały u dalszej cioci 

we Wrześni. Ze względu na niedogodności dojazdów i wykształcenie dora-



ROCZNIK GOSTYŃSKI  6  2019 

292 

stających córek rodzice musieli pożegnać Czeszewo i przeprowadzić się do 

Wojciechowa, gdzie na miejscu znajdowała się stacja kolejowa. 

Pewnego dnia zatrzymały się w Czeszewie resztki oddziału rosyjskie-

go. Żołnierze przyszli do szkoły. Wszystkich wystraszyli. Szukali bimbru. 

Tatuś pod tym względem był kiepskim organizatorem, ale postarał się. Ro-

sjanie przynieśli ojcu dużo pięknego papieru, tektury, ołówki. Tatuś szył nam 

zeszyty szkolne jeszcze bardzo długo (jeszcze w szkole średniej w Krotoszy-

nie). Mama nakarmiła „ważniejszych” żołdaków, którzy legli pokotem na 

podłodze w kuchni. 

Od tamtych wydarzeń minęły długie lata, a ja nie zdążyłam dzieciom 

opowiedzieć, co przeżyła moja rodzina w czasie II wojny światowej. Może 

kiedyś przeczytają też nasze wnuki, prawnuki… 


